球場上的光與影



弱點,是要克服它?

還是要迴避它?

抑或是,用第三種方法面對它?

常常說漫畫作品的角色設定中,除了要有獨特外表、豐富立體的個性外,最重要是弱點的設定。

因為這才能令角色們擁有變得更快、更高、更強的機會。

《排球少年!!》作者古舘春一在訪問中說明,高校時他本身是排球隊的一分子,憑着這分親身體驗,大大加強了作品中的比賽實感。古舘老師特別強調,他在構思作品方向時很早已確認,希望描繪一個能完美配合任何攻擊的超厲害舉球手,並想以快攻成為主角們的主要武器。還有因為他在排球隊擔任攔中位置,所以希望能以漫畫表現出「球來了!」的感覺。

排球這項運動本質上是不可能只靠一人獨力取勝,其一因為規則上除了發球外,無論接球、二傳、殺球等步驟也不可全由同一人擔當;其二是六位球員於比賽期間需要不停轉換位置,縱使可有自由球員替換,但往往會出現一個情況,就是球員最擅長的技能也不可重複使用,例如接球能力高的球員,不可能永遠長駐於後排,同時殺球或攔網好手也總會從前排退下,這形成球員之間要互相理解對方的能力,更要補充彼此的不足之處。

正因為這並非一個能單靠王牌一己之力取勝的運動,所以隊友們更需要面對自身的弱點。

「國王」的陰影

作為本作的兩位主角,當然佔據作品最大的篇幅。日向翔陽最大的弱點,就是身體的高度 ——162.8cm。即使大家沒有打排球的經驗,單靠觀察也能感受到,排球在殺球和攔網就是高個子的天下。雖然作者給予了日向神奇的跳躍爆發力,但這其實只不過是盡力令他擁有接近其他球員水平的能力,真正能夠讓日向發揮作用的,是影山飛雄的二傳能力。

影山飛雄,與日向同樣是高校一年級生,可是他無論身高體格、比賽實戰經驗、外表(?)也比日向優秀得多,而他最強的武器——絕佳的控球感,令他成為高校學界首屈一指的二傳手,後來更入選了日本代表隊。不過當所有人甚至日向也認為此人是完美無瑕絕無死角,影山內心深處其實有個極其巨大的陰影——他曾失去隊友們的信任。

他作為球隊的二傳手,本身已是球隊比賽時的重心人物,加上對自己有極高的要求,但同時以同樣的標準要求隊友,認為自己做到的,其他人也一定要做到,因此自己面對的壓力愈來愈大。在北川第一中學時,其中一場重要的比賽中,因為敵方防守力太強,影山多次嘗試二傳,扣球手的攻勢也被一一擋下⋯⋯當失分漸多,影山也心急了,為避開敵方的攔網陣,急着把球傳至更刁鑽的位置,接應的隊友根本完成不了基本的攻擊,更何況是得分?同時間影山不停呼喝接應傳球的隊友,命令他們要更快跑到無人的位置⋯⋯而最後影山的傳球,準確地落在他心目中的位置,可是這次他再看不見任何一位接應的隊友——皮球慢慢跌在冰冷的木地板上,發出令他永遠不會忘記的回彈之聲。

他被隊友們離棄了。

沒人肯接應的二傳手,就算是天才也沒有出場的機會。

影山自此就被冠以「球場上的國王」這稱號,表面上是稱讚他的球技,暗裏其實是諷刺他是一個目中無人、自我中心的獨裁者。

對自己和隊友要求同樣極高,但又害怕傷害了別人,最終令他形成了不合羣的性格,還變成了他最大的弱點。

這可不像普通體能問題,或是球技招數,能夠透過反覆不停練習就能進步。他心底裏希望每一次的傳球也能力臻完美,但又害怕隊友們接應不了,所以不自覺地「收手」,或是裝作是一個乖孩子,聽從前輩的吩咐。

直至遇上新丁日向翔陽的吶喊:「把球舉給我吧!」

光的閃現

因為天生比別人矮小,加上初中時他根本找不到一隊完整的六人球隊和他一起練習,有時候只可以找女子排球隊幫忙,甚至一個人在場邊對着牆壁練習,所以他特別珍惜每一次上場的機會,更何況是得分的一剎。

「我才不管你甚麼初中的事情!對我來說,任何一顆舉給我的球都值得感謝!」

只有不停四處跑動,盡量利用球場的寬度,為自己製造空檔,才可擺脫比他高大的防守球員。同時因為這特殊的進攻方式,令走位多了,自然吸引敵方的注意力,令他成為隊中「最強的誘餌」,其他隊友可以更輕鬆地發動各種多變攻勢。

因此,影山的刁鑽傳球,反而加強了日向極限級走動跑位的作用;同時間,日向的驚人運動力,也為影山的傳球方式找到了出路。不是執意配合別人,也不是要強迫別人配合自己,而是要像光與影般相輔相成、互補不足,才能發揮最大的威力。

「其他人未必接應到,但我知道這傻瓜可以」,影山內心這樣相信着。由過去執意劍走偏鋒,轉而懷疑自己的存在價值,弱點的存在不是令人變弱,而是要提醒自己總有一天需要正面面對它。

因為人,本來就弱小得很。

承認自己弱點的存在,認清事實,往往能更清晰去面對,才可有效率地提升自己的實力,而更進一步,若能虛心接納戰友伙伴,互補不足,那就能事半功倍。

擁有弱點,其實並不可怕。

因為,沒有比這更加明確的進步之道。

原文刊載於 2022 年 1 月號 Breakazine 067《Sportsmanship》