請讓我繼續喜歡下去／山口飛翔《藍色時期》第 11 期

請讓我繼續喜歡下去

上次閱讀山口飛翔《藍色時期》第 10 期時，記得當晚感受很深所以忍不住寫下感想文，以記錄當時的心情，最後竟寫了約四千多字⋯⋯

而閱畢第 11 期後亦有相當多的感受及共鳴，但這次更令我佩服的，是山口老師對角色關係及敍事結構的精密鋪排。

這期主線劇情關於藝術大學一年級學生矢口八虎，於寒假期間因種種原因（簡介：缺錢）而打算打工賺錢，在宣傳廣告上看到一間畫室正在進行招聘活動，怎知打電話後接聽的是高中美術老師佐伯老師！？二話不說立刻開始上班～開展助教生涯～

之前數段劇情鋪排也是以主角矢口為重心，第一身思考模式出發，描寫他繪畫時思考的過程及省悟。後來到大學篇時因有其他藝術學生出現，自然多了不少交流對象，描寫開始以（矢口 ＋ 同學／朋友）兩人為重點敍事手段，透過兩者之間交流內心深層感受，令讀者了解角色更多。

而在佐伯老師的教室打工，開首以（矢口 + 佐伯）為引子，介紹助教老師及學生，告誡矢口教學時要注意的地方，強調與學生建立良好的溝通關係。後來因被其中一名學生詢問「畢加索為甚麼厲害？」，於是決定向大學同學橋田悠請教。對鑑賞畫作及藝術歷史相當有興趣的橋田，立刻帶八虎到箱根雕刻森林美術館的「畢加索館」參觀，向他介紹畢加索的厲害之處 ——

「畢加索晚年曾說過這一句說話：

『我從小就只會畫得像個大人，
現在終於能畫得像個小孩子了。』

這並不是在說小孩子的畫是最棒的，
而是造詣精深的畫家畢加索表達自負與哀愁的感言。」

在此，山口老師以畢加索為接下來的劇情，先建立一個基礎。

對小孩子的畫作充滿興趣的橋田，主動要一起到畫室打工。往後數話故事結構都以矢口八虎及橋田悠作為助教的視點出發，開始結成（矢口 ＋ 橋田 ＋學生／小孩）關係展開劇情，由於兩人同時於課堂內指導同學們學習，透過細微觀察及傾談，慢慢發掘孩童煩惱甚至是背後家庭問題。當中透過反覆傾談、吵架，同時讓矢口及橋田更了解自己，或是樂於表達自己所想。

開首反叛的畫班學生翔也，在課堂上表現毫不專心，看到矢口更會拿書包丟他，其他老師可能抱著「多一事不如小一事」的心態，為免影響其他同學上課，所以愛理不理⋯但矢口偏偏希望了解翔也多一點。有一次翔也的媽媽到教室接他放學時，矢口拿著翔也剛在公園完成的畫作給她看，預期會聽到「翔也很厲害啊」之類的說話，怎知她皺著眉頭、用責備的語氣說：

「這幅畫究竟哪裡好呢？在我看來，他畫得並不出色⋯」

部份家長可能想小孩畫／玩得開心，但有些家長只把畫室視為代替他們照顧孩童的工具。

翔也聽到的心情會是怎樣？

「討厭畫畫的人根本不會去畫火柴人。」

當大家也以為翔也根本毫不喜歡美術，但觀察入微的矢口，留意到他的畫簿繪畫了不少火柴人公仔。有次翔也在課堂又大發脾氣，把蘋果丟向另一同學小枝而亂作一團，事後矢口親身到訪翔也的家，希望嘗試了解他多一點。怎知在他畫簿內發現有更多有趣事物，除了動作生動的火柴人外，另外還有超多關於機械、軍艦等畫作，了解到他真正喜歡的創作題材。

人人喜歡表現的東西也不同，翔也對花草寫生，抑或是甚麼抽象主題等根本不感興趣。

「因為火柴人，是最簡單的人物表現啊。」

矢口八虎透過了解翔也，進而更了解自己——

他想起以前在學時曾不喜歡美術課，本來想不起原因，但看到翔也的情況後，找到那份似曾相識的感覺⋯⋯在外界世俗眼光下，加上考試評分制度，被所謂客觀環境的審判目光之下，自己的作品被評分及評論，令自己有種突然落後於他人的感覺⋯⋯

本來小時候很喜歡上美術課，但長大後變得排斥美術。

對於一些重點思考性問題，作者山口飛翔喜歡把提問與解答的時間錯開，透過提問、思考、發現、沉澱、解答，引領讀者一起思考，發掘大家內心深處所思所想。

在課堂中，看見另一位助教為了方便示範如何繪畫漸變色，自己直接在翔也的畫紙上落筆，那時矢口才恍然大悟——

（雖然大家都說美術沒有正確答案，但到頭來還是畫得好的人拿到好成績。）

（在考試中，與自己心目中不同的解答，才是得分的正確答案。）

（而感覺誰都畫得出來的作品，卻被當成傑作。）

（所以我⋯才會覺得自己不適合美術。）

在這裡，翔也由於得到矢口及其他老師鼓勵，決定嘗試用自己雙手親自摸索未來的方向；而矢口亦透過觀察別人得到啟發，同時「感覺誰都畫得出來的作品」某程度亦回應了畢加索的為人熟知的立體主義畫作。

「八虎，你很喜歡觀察別人啊。」橋田對矢口說。

畫室內另一位學生小枝，她是個很喜歡很喜歡畫畫的小朋友，會主動嘗試學習運用不同的畫具及繪畫方式，也會預先和媽媽一起在家練習，而爸爸會按時間到畫室接女兒放學，總是笑臉迎人，看來很平易近人，此外會為女兒安排很多課堂——鋼琴、排球、算盤、游泳，為她預備的一切一切也是為了她好。

一個人畢竟時間有限，何況只是小學生，慢慢因為課堂日程太緊密而令小枝開始吃不消，當橋田也開始留意到的時候，嘗試向她提議「不如減少一些課堂」，放鬆一下、出外和朋友玩耍、當個正常的小朋友吧。

當個正常的小朋友。

「但是我很喜歡畫畫啊！真的！」

她一直也很努力地繪畫。知道畫室將會為學生們舉辦小型展覽時，她更盡心盡力去預備，嘗試繪畫油畫。

小枝爸爸有一次到畫室，如常微笑地稱讚女兒的畫作，可是當看到其他人的畫作時卻向女兒提出：

「那孩子的作品很棒吧？要不要試試畫那種畫？」

小枝臉上雖保持禮貌地微笑，但明顯內心是不懂回應，甚至出現點點變化⋯⋯

「⋯⋯這裡的臉很奇怪啊。」爸爸指著小枝的畫說。

小枝聽到後就哭了，平時她不會這樣子的⋯⋯

過了幾天，頑皮的翔也捉弄小枝，可是這次小枝不像之前一般啞忍，竟然忍不住還手打他，令其他老師覺得很奇怪，懷疑是不是父母那邊出了甚麼問題⋯⋯

就在這時，橋田留意到小枝的繪畫風格慢慢改變了。

「她的畫變得比之前還要陰沉，然而原色卻變多了。一般小學三、四年級的孩子，會把有興趣的東西畫得很大。可是小枝畫中的整體的題材卻變小了。

這是一種缺乏自信的自我攻擊行為。」

想起設計老師說過，一個 Logo 標誌若果本身設計出色，無論你放至多大也會覺得漂亮，是展現自信的表現；相反缺乏自信的設計（或醜），即使把它縮小再縮小放到角落深處，也會覺得異常礙眼。

「雖然她原本畫得很好，但那些也是把形式默記下來的手法，所以倒不如說，現在的畫才是充滿魅力的內心投射表現⋯實在太有意思了⋯」

喜歡欣賞畫作的橋田悠，本來只對小孩子的畫有興趣，但不知不覺竟慢慢走進了小枝的內心世界。

當欣賞畢加索或其他著名藝術家作品時，他們可能本身已過世，又或是距離自己三萬八千里，能客觀分析及欣賞自然不過。

但小枝卻是個在身邊可以交談、觸摸得到的普通小孩。

學童們在課堂逐一發表即將要展覽的作品，翔也的機械手作或其他小孩子也得到很多人讚賞，大家也充滿活力；輪到小枝發表時，她呆呆的望著地板，直到翔也一句「小枝的畫好帥啊——」

聽到這裡，小枝終於崩潰了。

與自己身體差不多大小的畫架及整幅油畫，大力把它們推倒在地。

為何其他同學的作品也這麼好？可是自己的畫卻充滿缺點？

「小枝明明很喜歡繪畫，可是為甚麼畫得這麼爛呢 ?」

一邊盡說責備自己的說話，一邊跪在地上大哭。

過了一星期後，小枝雖然冷靜了但仍然沒精打采，眼神空洞，當所有人也手足無措時，橋田卻主動邀請小枝一起繪畫——「合力創作」。

「我覺得小枝是擅於發現別人優點的天才喔。⋯可是不可以粗暴地破壞自己的畫。因為這樣做會讓你習慣性否定自己的作品，拜託別那麼粗暴地對待我喜歡的畫。」

所謂「合力創作」其實很簡單——只是兩人一起在同一張畫紙上，隨心所欲地畫。

細心想想橋田這個課題設定根本是度身訂造。

首先因為小枝早前暴走時親手推倒了自己的畫作，於是把自己也加入創作，成為繪畫者一份子，表面上是說因為畫作自己也有份的請尊重我，請不要破壞我的畫喔～但底裡是希望小枝可以明白，絕不能以這方式否定自己。

加上，優點與缺點也是比較得來，既然她可以說出自己的畫作缺點，卻同時找到其他同學作品的優點，証明她有一定的鑑賞分辦能力。

「小枝，其實我很不喜歡畫畫。

我喜歡畫，也喜歡畫畫的人，所以也跟著畫了。但是對這種人愈是了解，就越讓我覺得沒辦法去他們那一邊。

我很尊敬掛著眼淚還能揮灑畫筆的人。就算慘不忍睹，或是沒有讚美自己的理由，但能勇敢跳進去的妳，真的很厲害。」

聽到這裡，小枝的雙眼流露出點點久違的光芒。

說著說著，兩人把畫紙畫滿，合力創作的畫作完成了。因畫只有一張，橋田體貼地說他拍了照片就夠了，真跡就讓給小枝吧～小枝高興地說會很珍惜這張畫，這個時候她爸爸來接她下課，女兒興奮地跑去對爸爸說剛才和橋田老師一起繪畫的事情，爸爸如常的臉上保持微笑：

「我從這裡撕成兩半可以嗎？和橋田老師就可以一人一半——」

同時雙手拿起畫紙，從中間撕開兩邊——

突然他左手感到極痛，原來是橋田一個箭步衝前拉緊了他的手，臉上露出十多期也未曾見過極認真而兇惡的神情。

僵持了好一會，矢口出來打圓場說：「我們用透明膠紙把畫紙黏起來吧！」

小枝雙手捧著黏好的畫紙，再次跪在地上哭泣，不過這次卻是充滿著感激之情。

「橋田老師，謝謝你⋯」

看到這一段真的莫名感動，除了主要對小枝的教導外，亦反映了另一重點（社會問題）——就算已是成人的家長，也未必懂得如何教育自己的孩子，或許他們仍未有足夠知識，就已經開始對子女灌輸了一些錯誤的觀念。另一方面小孩作為不停吸收的海綿，海量資訊開始出現各種衝突時，如果家長或老師未能幫助他們好好解釋及梳理，日積月累後果可能會不堪設想。

橋田悠平時看似冷漠，但藉著賞析畫作從而理解別人，儘管本來只會站在遠方觀察，但這次也意想不到地出手了。山口老師藉著這一段描寫，除主力敍述小枝面對的問題，同時也描述橋田為何如此喜歡到處鑑賞其他人的畫作，令他的角色更為立體。

「你真的很喜歡欣賞別人的作品呢。」矢口對橋田說。

由（矢口 ＋ 橋田 ＋學生／小孩）簡單的「三角關係」，開首以正常助教身份出發，嘗試與各同學正常接觸，慢慢平行發展，同時間矢口和橋田也會互相交流應對小孩子的問題，最後再單人與學生深入交流，例如翔也的事件是傾向與矢口多交流，而小枝則是與橋田一起，不過當中兩人也有互相幫助，故事雖作雙線同時發展，但結構仍十分緊密。

這彷彿像日劇裡典型單元劇般處理，以雙主角模式每集解決事件，矢口和橋田兩人重點針對翔也及小枝問題，主次分明互有攻守，這期無論在內容、角色成長、解決學生煩惱這三方面同時也處理得恰到好處，加上佐柏老師在適當時機出現，令描寫角度更闊更廣。

最令我佩服的，以畢加索的創作哲學貫通整期，由開首翔也提問「畢加索為甚麼厲害？」，以至小孩子們實際繪畫時感受到快樂與悲哀也一一刻畫，就算中間描寫略帶搞笑的特攝片「真玄戰士」，也不忘帶出所謂「兒童取向」作品 —— 不單是讓小孩子看到後會開心的作品，而是大人希望把心裡想傳達的訊息，嘗試用小孩子也能理解的方式，並以認真的方法製作成作品。

創作、發表作品，目的就是與自己以外的人溝通，最終希望得到別人認同。

作品，是手段。

翔也希望得到媽媽的認同，自己喜歡的東西卻被忽視，就連最喜歡的「真玄戰士」，本來其他對此也有興趣的同學，亦因為即將要升學而話題也轉移至去補習班上課，最後孤立自己。

小枝希望得到爸爸、媽媽的認同，參加不同的興趣班，繪畫上也盡力模仿企圖「達標」，可惜這個所謂的標準在沒有正確的基礎下走歪，令自己的自信心潰散。

「我從小就只會畫得像個大人，
現在終於能畫得像個小孩子了。」

小孩子希望快點像個大人，但忘了享受身為小孩子的優勢。

美術科有評分標準，藝術大學有收生標準，藝評人有評論標準。

但藝術本身可以沒有標準。

請問，可以繼續喜歡下去嗎？